FXCarl
游戏设计师，车迷，电影饭，设计控，技术宅
-
（感谢维基百科的图片……）
和其他任何的硬件都不一样。硬盘用的时间长了，你会觉得它是你生活中的一部分，它记录了许许多多的事情，有很多可能你都已经不记得。
升级一台电脑之后，如果用上原先的硬盘，还是那熟悉的桌面。你会觉得，这还是你的电脑，只是有了一个更漂亮的外衣，和一个思维更敏捷的头脑。如果没有了那些数据，恐怕过去很久，这台电脑还是会有着陌生感。就像FXCarl对于目标软件或华宇科技的电脑一样……
其实一直以来，都觉得硬盘是一个非常安全的东西。想要记录的东西放在里面，和写在笔记本里塞上书架是差不多的。怎么说呢，像是一种信赖感。随着和一个硬盘在一起的时间越来越长，这种信赖感会变得越来越不可替代，越来越不被察觉。一切都是理所应当的。
是东西，总有坏掉的时候，硬盘也是一样。就像满载着FXCarl 200G数据的硬盘，突然就导致死机，进而再也无法正常读写了。
回想起来，其实这次硬盘的损坏也是有很长时间的潜伏期的，只是一直没有在意罢了。大约在一两个月之前，偶尔会听见硬盘发出类似电机起停的声音，本以为是电源管理在控制硬盘的电源的缘故就没有在意。后来有过一两次死机的事故，结果因为症状不确定，再加上那偶尔死机也不当故障的Windows，更让人不会怀疑到硬件的问题。试着避免一些软件的一并使用，居然又好转了一阵。
不过最终，硬盘还是坏掉了。
很奇怪的，硬盘坏了之后，并没有预想的反应。只是感觉很吃惊，接连着就是一种信心。有一种隐约的感觉支持在那里——那是一种对数据还健在的自信。或者说，还是一种对硬盘依赖的惯性也不一定。硬盘抓在手里，仿佛盘片上的数据是有灵性的，它们在告诉你，“我们没事，我们不会就这样消失的”
心情纵然不舒畅，但那种感觉既不痛苦，也不紧张。
硬盘里正在工作中的数据相对不是很多，大多是以前所做的成果存档。包括以前做的短片的工程文件，以前写的稿件，长期积累的资料论文，自己研究的一些笔记，一些想法的记录，以及一些自己制作的代码片段等等。这些零零散散的东西记录了FXCarl差不多5年里的各种乱七八糟的东西。
这些数据，其实大部分已经成为经验，记忆在了脑中。大部分的文件就像家里的老照片一样，很久都没有再去看过。只是，越不丢的东西，就越舍不得丢了。
拆下硬盘装在一个盒子里，等待有空去送修。几天里虽然计算机还能启动，软件还都工作正常。（数据和软件纯分离，分装在不同的物理硬盘）但看着陌生的桌面，总觉得没什么可以做的事情。
无聊，于是就蹲在电视机前呆滞的玩弄游戏，仿佛变换了一种生活状态。
周六抽空把硬盘送去数据恢复的时候，年纪不大的工程师说如今的硬盘都很危险，远不如以往的硬盘耐用，过了质保期就要多个心思了。查看自己硬盘盘上的保修标签，也是去年刚刚过掉了质保期。
检查的结果很欣慰。整个硬盘进入了安全模式，只能读取不能写入。损坏的分区表已经不能修复（因为不可写），但是大部分的内容还是可以查看的到。数据恢复商的意见是，把数据读出来，问题不大。过一天下午就可以考走数据。
忐忑的回到家里，回想自己经历过的硬盘损坏的故事。第一次遇到硬盘的故障，不是自己的。而是政治学院的一位老先生。一块2.5G的硬盘里装着辛辛苦苦写的书。当时不比现在，没有专业的数据恢复机构。用了不少办法去试图让硬盘正常工作。最终结果记不太清楚了，但是那种面对数据丢失的灾难感，却印象深刻。
第二次碰上硬盘故障是自己的IBM龙腾2代（75GXP）玻璃硬盘。当时IBM使用玻璃盘体替代铝制盘体使得硬盘单碟容量达到15G，且低噪高速。心仪已久后请回了30G的款式。用了一段时间之后，硬盘开始出现坏道，症状是读写一些区域的时候会有摩擦声。有时会导致死机。当时还么有很多的数据积累，因此也没有多少的损失。
反正当时重要数据不多，兴趣还集中在反复重灌系统这种事情上面，索性就带玩的折腾那受伤的硬盘。尝试过不少坏道处理工具。不过后天出现的坏道和硬盘先天的坏道有很大的不同，后天出现的坏道如果在距离坏道接近的范围内读写数据会造成坏道迅速的扩散到该区域。所以修复了数次坏道，每次越修损坏区域越大。最终的方式是把坏道周边的很大的一片空间分成了一个独立分区，不再使用。
至今这块玻璃硬盘似乎还在南京的家里工作着。回想起玻璃盘，似乎比现在的硬盘还要耐用一些。
第二天下午去修复中心。其中60G的数据被基本完整的抢救出来——这些是200G硬盘中的的两个分区之一，也就是被FXCarl命名为Works的工坊分区。看着熟悉的数据，就像丢失的时候没有恐慌，再次见面的时候也没有惊喜。一切都是自然而然的，简直就想开口说一句“哟，这么快回来啦”。
用一块500G的硬盘分出一个和原先一样大的100G分区，将恢复出来的数据重建到里面去。这块新盘将会替代老盘的地位。至于那些收集了多年的各种游戏原声碟，一些不太容易找齐的漫画作品之类的都没有被恢复出来。
为了让硬盘有一个更好的工作环境，考虑换一个机箱。 以往的小机箱的确不适合硬盘生存，在有长时间读写的环境下，温度常常会上升到50度以上……新的机箱是 CoolerMaster 的 CM-690，一款算是目前散热设计属于优秀，但价格又可以接受的产品。
扛着机箱和硬盘回到家里，重新把软硬件环境恢复。待到再看到桌面的那一刻，突然觉得自己的电脑有些陌生。那些看了一半的剧集，没有听完的音乐都随着那块硬盘而遗失了。在你面前展示着桌面的，就好象一个多年不见的老同学或者是什么别的朋友之类。你认的识它，很多东西都还没变，但已经变了的地方也很多——需要用一种新的方式去应对，有一种隐约的不习惯。
那块坏掉的硬盘被放在了书架上。就那样放着就好了，不想扔掉。总觉得那块硬盘像是一张快照，定格了它坏掉前的一刻的FXCarl。说来它也是第一块在FXCarl手上因公牺牲的硬盘，应该被保存下来。或许哪一天心血来潮，会尝试着自己恢复一下那块硬盘里的数据，就是不知道那个时候的主板，还有没有IDE接口没有……
保佑新的硬盘能和机箱配合默契，好好的工作一段日子。如果负担的起的话，3年后就让你退休吧。乱乱的写了不少东西，就像硬盘坏掉的这段时间的状态。应该可以很快恢复过来，毕竟还有那么多的事情等着要做……一切都要，向前看！
评论
我第一个挂掉的硬盘是昆腾15G，是以前开网吧的表哥送我的，当时03年正在进行联网EA F1 2002的摩纳哥站，第二名，正追近前车，突然蓝屏，上面写的DISK错误。重新启动后就硬盘找不到啦。
第二个挂掉的是40G的迈拓，散装的。我们几个朋友一起买的，结果我的挂的最慢，其他的人都是做视频的，早我2年就报销了。也是坏道越来越多，而且也是电机自动塔塔响。
看来我也要买新的硬盘了？便宜没好货，我的2.5G硬盘还在叔叔那里用着呢？1999年的~~ 现在400人民币就可以买到这么大的硬盘了，当时我记得2.5G要600还是800人民币，忘记了。。。